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interessamento per i ragazzi e anche per le sue frequenti incavolature. Don Aldo è stato grande cultore di
storia pientina e umanistica. La villa di Don Bruno fu ospedaletto da campo nei mesi precedenti l'occu-
pazione.

Le voci di Pienza

Ora i nostri paesi sono invasi dai rumori più svariati che si sovrappongono e non lasciano sentire
i suoni che un tempo li animavano. Passando per le vie e i chiassi si sentivano i canti a voce spiega -
ta delle donne che sfaccendavano, le filastrocche dei ragazzi nelle piazzette, il picchiare dei martelli
degli artigiani, accompagnato da pezzi d'opera cantati anche discretamente. Ogni mattina veniva dal
podere Orto la vecchia Nanna con la carretta carica di ortaggi e chiamava le sue abituali clienti dalla
strada. La ricordo così: col fazzoletto a rose legato sotto il mento, la gonna increspata lunga fino ai
piedi, un grembiale con la tasca per i soldi, un po' curva e grinzosa. Passava Enea a vendere il car-
bone, tutto nero e stracciato; i suoi magri guadagni se li beveva e poi faceva il vagabondo. Anche lui
chiamava dalla strada: "Sposa, lo volete il carbone?'' Periodicamente si sentiva la voce del cenciaio:
"C'è il cenciaio donne" Veniva l’ arrotino; quando si sentiva: ".Aaarrrotino!" si portavano i coltelli e
le forbici all'uomo che girava il paese con la bicicletta attrezzata per arrotare. Trovava alloggio da
qualche contadino e stava lontano da casa per mesi. Queste voci, nella tranquillità quotidiana del
paese portavano animazione, erano voci che facevano compagnia ed erano diventate familiari.

Il Carbonetti

La gioia dei ragazzi scoppiava quando arrivava il Carbonetti. Si sentiva il suono di un piffero pri-
ma lontano, poi sempre più distinto, misto al brusio dei primi ragazzi che lo seguivano. Da una par-
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ta all'altra si gridava: "E' arrivato il Carbonetti!". E via incontro a questo vecchietto arzillo, secco,
col naso aquilino, i capelli stopposi che uscivano da un fez da bersagliere, una giacca militare, gam-
bali di tela rigida e un sorriso che gli faceva raggrinzire la pelle abbronzata del viso. Quando smet-
teva di suonare batteva il tamburino che teneva a tracolla. Aveva un cane bianco-sporco e peloso;
divideva con lui le elemosine che riusciva a racimolare in queste sue scorribande spumeggianti.
Dall'inizio alla fine del paese si radunava dietro di lui un codazzo di ragazzi in festa; trovava poi un
posto dove fermarsi e raccontava storie, rideva e faceva ridere. La sua partenza lasciava tutti malin-
conici. Un giorno il professor Mazzoncini venne in classe col giornale e ci lesse: “E' morto Carbo-
netti.” Non sapevamo che fosse un personaggio considerato anche dalla stampa. Ci mancò molto.
Le grida dei ragazzi riempivano il paese tutto il giorno. Si sentiva il pianto dei piccini e il chiasso
dei grandi. Ogni stagione aveva i suoi giochi e i sui spazi, ma alcuni spazi erano fissi, con frequen-
tatori fissi: Piazza di Spagna, Piazza Galletti, Piazzetta S. Carlo, Gozzante. In Piazza di Spagna ver-
so il 1960 c'erano più di venti ragazzi che la sera si riunivano e riempivano il cuore con il loro
chiasso allegro. Tra grandi e piccini erano questi: Mariella, Enrico Boschi, Annalisa, Alberto, Ric-
cardo, Rossana, Loretta, Fausto, Anna Maria, Nicola, Graziana, Rolando, Manola, Nadio e sorella,
Franceschina, Patrizia, Marzia, Sonia, i Masini; Tamara Volpi, Fabio, Luciana di Caprino, Faida,
Mario Mangiavacchi, Renata e Silvana Mugelli.

Giardini pubblici

Ai miei tempi i bambini del popolo non andavano a giocare ai giardini. Ci andavano quelli delle
famiglie più agiate accompagnati dalle bambinaie, ben vestiti e attenti a non sporcarsi e a non pesta-
re i fiori. Lo zi’ Checco, giardiniere, era severissimo e bastava dire: "Viene Checco" che i bambini
si allontanavano dalle aiuole. Quella delle zio era però una severità bonaria perché tutti i ragazzi
delle scuole e dei giardini gli hanno voluto bene, anche quando sono diventati grandi. Noi andava-
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mo al giardino solo la domenica col vestito buono, seduti su una panchina coi grandi. I giardini co-
minciarono a diventare più popolari con Egle. Era la prozia di Liliana Benocci e la sua bambinaia.
La portava ai giardini e, perché non fosse sola chiamava altre bambine. Piano piano Egle divenne
custode di molte bambine. Ora il giardino è l'unico luogo di ritrovo per i ragazzi. I chiassi e le piaz-
zette non accolgono più bambini ma turisti. I giochi di allora ora sono quasi tutti dimenticati. A quel
tempo il giardino veniva chiamato ancora “il prato” dai più vecchi perché era stato veramente un
prato. Di giardini privati ce n'erano pochissimi: quelle del sor Lorenzo, quello del sor Giuseppe,
della sora Iole Simonelli e del Ravagni. Pochi altri avevano terra con fiori e ortaggi. Quando c'era
un matrimonio o le comunioni si ricorreva a loro per avere il mazzo qualche volta allo zio Checco,
che però era molto restio a spogliare il giardino dei fiori del Comune. Il giardino era molto curato e
il paese era tenuto pulito da Fortuno che d'estate lo lavava tutti i giorni. Un giardinetto chiuso fra le
case era dove ora è l'edicola e la casa di Paola. Era di Paolo Paolucci e lo curava lo zio Checco, le
peonie più belle le ho viste lì. Fuori porta, con le case dei Fregoli, del Paolini e di Baruffo finiva
Pienza. Poche ville erano lungo la strada. Il giro di S. Caterina era una passeggiata in campagna.

Pienza fuori le mura

Nelle sere d'estate bastava andare sotto le mura per prendere le lucciole che, attraverso le siepi
alte e polverose venivano dai campi di grano del Pianino e da quelli occupati ora dal Consorzio e
dal Villaggio Piccolomini. Erano tante,  festose e silenziose insieme; ci trascinavano sempre più
avanti, una scompariva per riapparire più in alto, un'altra ci. accendeva il lume in faccia per allonta-
narsi subito dopo a lume spento. I nostri fazzoletti si agitavano in aria a vuoto finché non se ne at -
terrava una, poi un’ altra, ed era una gara a fare più luminosa la lampadina che si formava col fazzo-
letto. Poi stanchi e polverosi si tornava a casa, si mettevano le lucciole sotto il bicchiere con la spe-
ranza che la mattina avessero fatto qualche soldino. E li facevano, quando più quando meno. Alle
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Mura non c'era il giardino; quell' area era adibita a campo boario per le fiere mensili. Qui venivano
portate le bestie vaccine e più su i maiali e gli asini. Al di sopra della attuale scaletta c'era il gaso-
metro che fu poi sostituito con la cabina della luce. Oltre la strada c'era la casa delle Bai e quella ac-
canto, il resto era campagna fino alla casa di Ugo Mangiavacchi. Verso il 1935 ci fece la casa il
Bambino (ora casa di Manolo). Il Villaggio Piccolomini fu costruito dopo la guerra per i sinistrati
del bombardamento, che ricevettero la casa in donazione dal conte Piccolomini in memoria del fi-
glio morto in guerra. A destra dei giardini c'era la casa del dottor Paolini e quella di Baruffo (ora del
Falco), che finiva con le scalette esterne. Accanto Silvestrina coltivava i narcisi. Nel retro Baruffo
teneva il cavallo e le ceste da pollame che comprava e vendeva. Poi c'erano ancora campi fino alla
villa del prete Mannucci, ora Casa del Popolo. C'era la siepe di gelsomini che d'estate spandeva un
gradevole profumo intorno. Subito accanto venivano le scuole elementari, la villa dello Scapecchi e
la villa Ravagni. Il deposito dell'acqua fu costruito negli anni 30. Da qui alla Salle non c’erano che
campi e aie con pagliai e qualche capanno. La strada era fiancheggiata da siepi alte e folte, ricche di
rose di macchia e di rovo, che al momento giusto davano more e scarnigi, coperte di polvere, perché
la strada era imbrecciata. Fu asfaltata ne1953; quando nacque Fausto asfaltavano a S. Gregorio. Dal
lato sinistro partendo dai giardini c'erano i campi del Fregoli e poi quelli della Salle. Verso il 1940
fu costruita la Casa del Fascio che prima aveva sede nella casa di Rosaria. Dopo  la guerra divenne
la caserma dei Carabinieri. Nella stessa epoca fu costruito l'Asilo e poco dopo la villa della maestra
Rossi. Questa dalla gente fu considerata una stravaganza per la sua distanza dal paese. Anche la vil-
la del Donnini, che prima era l'aia del Fregoli, e la villa Balestrieri (Contini) sono più o meno di
quegli anni. Beccacervello ha origini antiche e quando io ero piccola era abitata dalla "zia Remì",
una pittrice stravagante, simpatica e generosa. Quando noi scolari si dovevano vendere i francobolli
per la campagna antitubercolare, andavamo difilato da lei, un gruppo dietro l'altro e ci accontentava
tutti, pur essendo ricca solo dei suoi sogni e del suo sorriso. La Salle invece era una vecchia signorina
distinta, scostante, molto elegante e accompagnata dal suo cagnolino. Queste due donne così diverse
erano amiche e trascorrevano molto tempo nella  rotonda di cipressi di fronte alla villa. Fino a notte
tarda si potevano sentire i loro chiacchiericci, i canti e le risate di zia Remì. Noi ragazzi si credeva che
dalla Salle ci fossero gli spiriti e quando dovevamo passare di lì, si muoveva la corsa e col rumore di
ghiaia smossa aumentava la paura.

Il teatro

Pare incredibile che Pienza, che non ha attualmente né un cinema né una sede ricreativa o cultura-
le, prima della guerra avesse un teatro. Invece l'aveva, quando molti paesi ne erano privi. Fu costruito
accanto a Baruffo forse verso il 1935, negli anni del fascismo; infatti lo stile di ciò che rimane lo te -
stimonia. Fu consultato il baritono pientino Benvenuto Franci che volle fossero applicati in piccolo i
criteri dell’Opera di Roma il locale fungeva anche da sala cinematografica. Sul davanti a destra c'era
un elegante bar, mentre a sinistra c'era una sala di soggiorno e la biglietteria. Al piano superiore, sem-
pre sul davanti c'erano sale da gioco frequentate per lo più da fascisti. Fu il Dopolavoro per quelli che
lavoravano meno. L'inaugurazione fu fatta col Rigoletto che aveva tra gli interpreti Benvenuto Fran-
ci, già baritono in Italia (tredici opere dirette da Toscanini) e in seguito anche in America. La seconda
opera fu Il barbiere di Siviglia a cui assistetti anch'io con la zia Ada e le sue apprendiste: Lea Terzuoli
e Anna, la sorella di Aleardo. Ho un ricordo chiaro di quella serata eccezionale: i posti occupati, la
treccia sfatta di Lea, le mosse e la voce di Rosina e la reticella in testa di Figaro (Benvenuto). Comin-
ciò così un periodo brillante per la vita pientina. La gestione del Dopolavoro era in mano dei gerarchi
fascisti; il biglietto d' ingresso al cinema era accessibile a molte tasche e lo spettacolo domenicale di-
ventò una realtà insperata. Si spendeva una lira e una lira in tutta la settimana si poteva raggranellare.
L'Opera Nazionale Dopolavoro organizzò, per iniziativa del segretario comunale una serie di veglioni
che furono dei capolavori di inventiva e di attrazione per quel tempo. “Una notte a Venezia”; “Ballo
sull'aia”; “Sotto il glicine”. Questi i titoli che si leggevano sulle locandine che comparvero a Pienza
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per la prima volta in quel carnevale. Per “Una notte a Venezia” fu allestita una gondola con sfondi
marini che in un tempo povero di immagini aveva del fantastico. Per “Un ballo sull'aia” non mancava
il pagliaio e il carro. Le ragazze erano vestite da contadinelle; sul cappello di paglia di Firenze, il
mazzetto di ciliege e fiori campestri, il nastro di velluto nero che scendeva sulle spalle. Reginetta del-
la festa fu Lea. Si videro in questa occasione i primi abiti da sera. Il fiocchino d'ingresso era costitui-
to da una spilla a ciondolo con due pupazzetti di legno colorato. Io ne ebbi uno perché lo zio Checco,
dipendente comunale, era incaricato di vendere i fiocchini e me lo procurò. Vidi la sala allestita, ma
mai un veglione. Dopo l'inizio della guerra il ballo fu proibito, il cinema continuò per un altro poco,
poi fu chiuso. Al passaggio del fronte fu minato dai tedeschi; nel dopoguerra fu ripristinato con dei
rattoppi da parte dell'ENAL, ma senza il palcoscenico. Servì ancora un poco da cinema e da sala da
ballo, fino a che fu dichiarato inagibile. Nel I950 furono ultimati i lavori delle case popolari in Via II
Risorgimento, dove prima era una vigna. In quella zona erano stati costruiti vari lotti di case e così il
paese cominciò a estendersi fuori dalle mura. Sotto il Casello era stata costruita la Palazzina per il
personale che restaurava il duomo (riaperto nel 1935) e il cantiere a ridosso del torrione sotto il mu -
seo dove poi abitò il Garosi (Antonietta). La Palazzina fu poi sede dell'Asilo e della scuola di lavoro.
Sotto le fonti vicino a S. Giuseppe c'era una cascata che scendeva dalle fonti e scompariva nella chia-
vica in proda alla strada. Ora non ci sono più nemmeno le fonti. Dove ora c'è la casa del Giovannoni
c'erano i campi e l'aia, credo del Conservatorio. Al Pianino sopra la Posticcia c’era la casa colonica
col podere dei Marri; fu distrutto dal bombardamento e il terreno lottizzato negli anni 60. Via via fu-
rono costruite tutte le villette che si trovano lungo la.strada; il Corsignano fu iniziato nel 1968-69 e
l'ho visto crescere dalle finestre della scuola vecchia, dove ho insegnato in quegli anni. Nel 1970
inaugurammo le scuole nuove; i lavori erano cominciati prima che i ragazzi frequentanti nascessero;
infatti erano durati dieci anni.
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I mezzi di trasporto

La gente viaggiava poco allora e solo per necessità. Per andare a Siena c'era il "postalino" del Bia-
giotti che partiva da piazza e vi tornava la sera. Verso le sei si radunava in piazza un gruppo di gente per
vedere arrivare il postale e anche noi ragazzine che si passeggiava per il paese, si andava a vedere chi ar-
rivava: era una delle poche distrazioni delle giornate pientine. Negli ultimi anni di guerra il postalino era
vecchio e malandato e a pieno carico non saliva le Sassaie. La gente che non entrava dentro saliva sul
tetto. Alla salita si doveva scendere e spingere fino alla fine della piaggia. E siccome il male comune è
mezzo gaudio, si rideva cercando il lato comico della nostra misera situazione. Alla Via Verde si trovava
il posto di blocco: fermata obbligatoria ed esibizione dei documenti all'andata e al ritorno. I noleggiatori
con la Balilla erano tre: il Bianchi, Marsiglione e il Biagiotti. Dopo ci fu anche Taralla. Questi servivano
le persone benestanti che andavano a Siena privatamente per i loro interessi. I possessori di automobili
erano: il dottore, il Piccolomini, poi abbandonarono il legnetto il Fregoli e il Simonelli. Autista del Si-
monelli diventò Ovidio, del Fregoli il suo fattore. I venditori ambulanti come Cicigliotto e Baruffo anda-
vano in campagna col barroccio carico di gabbioni per il pollame e con cassette con la merce. Pullero
con la ciuca e il barroccio grande portava materiale da costruzione, carbone, fascine. I minatori andava-
no alla miniera con la bicicletta. Tornavano neri e malconci, con l'acetilene attaccata al manubrio della
bicicletta e la sporta a tracolla. Dentidoro era il cocchiere del carro funebre; lo ricordo con il cappotto
nero e la tuba in capo. I contadini venivano alle case padronali per portare il grano o l'uva con i carri e il
paese era spesso infiorato dalle cacche dei buoi. Allora passava lo scacchino con la carretta e la pala per
raccoglierle e portarle alla sua stalla in Via delle serve smarrite. Vendeva poi il concime a chi aveva l'or-
to. Passando per i vicoli di sera capitava di vedere un cartello sulla porta di una stalla: "Stasera si vuota
il pozzo nero''. Infatti di notte veniva un contadino col carro per portare via il bottino coi bigonzi. Questa
era Pienza; quella che non appare nelle guide turistiche e nei ricordi dei più giovani; è la Pienza umana e
modesta, rivista coi sentimenti di allora e i ricordi di oggi.

Le finestre del Casello

Quattro finestre protese sulla Val d' Orcia, da Via dell'Amore a Via della Fortuna. Per ventiquattro
anni sono stata come su un balcone, godendo di quella vista e apprezzando ogni particolare che offriva-
no le varie stagioni e i diversi momenti della giornata. Da letto, sentendo le prime voci del mattino nella
via del Casello, potevo capire come era il tempo: voci ampie e distese nell'aria se sereno, voci più gravi
e più vicine se il cielo era nuvoloso. Occorre tempo per afferrare certe sfumature, ma io il tempo ce l’ho
avuto. Il canto dei grilli nelle sere d’estate, fitto, trillante, ininterrotto da luglio ad agosto, per diradare
poi nelle fresche sere di settembre, fino a diventare brevi suoni sempre più tenui e tristi per chi ascolta-
va. Il canto dell'usignolo si sentiva a marzo alle cinque del mattino, poi si risentiva a maggio più lungo e
modulato. Ultimamente il canto dei grilli non si sente quasi più nemmeno in piena estate per i veleni che
sono nei campi. Anche gli usignoli hanno certamente cambiato zona perché il loro canto non si sente più
da anni. Quando aprivo le finestre l'occhio andava subito alla montagna, così familiare, così nostra in
questo orizzonte valdorciano e ogni giorno provavo la gioia di rivederla. I suoi contorni dolci, ammorbi-
diti ancora più dalla distanza, sembravano invitare alla serenità. Mi pareva di non poter fare a meno di
quella vista mattutina e quando la nebbia o le nuvole la nascondevano mi mancava qualcosa di impor-
tante.  Quando la vetta è attraversata da una nuvola si traggono le previsioni della giornata:“quando il
travaglino va verso Siena tutti i fossi hanno la piena”. La prima neve che si vede sulla vetta segna l'arri-
vo dell'inverno anche per noi; se poi la neve arriva fino a Campiglia e Radicofani, qui fa freddo sul se-
rio. Tutti i mutamenti stagionali si misurano sulla montagna. Se la primavera tarda a arrivare, si vede
sempre la striscia di neve lungo la pista; il colore del manto è smorto tra il marrone e il grigiastro e con-
trasta con le macchie verde scuro delle abetaie. Quando scompare del tutto la neve e il bosco si fa verde
tenero allora viene l'estate. I pastori montagnoli e valdorciani di un tempo conoscevano questo detto:
"Quando la montagna mette il cappello (di neve) vendi le capre e compra il mantello. Quando la monta-
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gna mette le brache (castagneti verdi) vendi il mantello e compra le capre."  Le finestre del Casello mi
hanno permesso di vedere tutti i giorni Montello, la casa dei miei genitori e fratelli anche lì ho visto il
mutare delle stagioni, la differenza tra il campo di grano di ieri e la stoppia di oggi, il pagliaio avvettato
il giorno della trebbiatura, la macchina di Lido che lustrava al sole scendendo verso la strada buona. La
casa prendeva vita in particolar modo la sera con le luci alle finestre, la luce esterna nei giorni della ven-
demmia, la finestra di camera illuminata nelle notti d'insonnia della mamma. Durante la malattia del
babbo e della mamma ho lasciato la persiana della mia camera aperta per vedere a qualunque ora se c’e-
ra la luce accesa nella loro camera. Ora hanno messo le persiane e la luce di notte non traspare più da
nessuna finestra. E non ho più le finestre al Casello. Il filo diretto più immediato non esiste più. La ve-
duta che godevo dalle finestre del Casello cambiava ad ogni stagione. Ora la Val d'Orcia è molto cam-
biata: le monocolture la rendono più uniforme, ma quando cominciai ad ammirarla io (1964) offriva uno
spettacolo veramente bello e vario. Le estensioni di sodi che in primavera si coprivano di ginestre e di
sulla selvatica, i campi di grano color smeraldo che solo a marzo sono così, circondati da siepi che via
via cambiavano il loro aspetto; ammassi di fruste rigide e scure acquistavano morbidezza con le prime
foglie e si vestivano a festa coi biancospini, le rose di macchia e di rovo, le pennellate bianche dei fiori
di sambuco. Qua e là ciuffi di rapastrella davano un tocco di vivacità ai vari toni di verde del grano che
cresceva e metteva la spiga, dei prati più scuri e poi fioriti, degli olivi col loro verde argento un po' ma-
linconico, ma tanto familiare e protettivo, dei favai che avevano un verde ancora diverso. Tra tutto quel
verde, a maggio esplodevano i papaveri che riempivano gli occhi della bellezza della primavera avanza-
ta. Il terreno più arido aveva il suo piumaggio di erba e di fiori. Invece con l'arrivo del caldo vedevo
ogni giorno che il verde sbiadiva e imbiondiva; una mattina aprivo la finestra e sentivo l'odore del fieno
tagliato, vedevo i buoi o i trattori nei campi. Nelle giornate in cui ero sola, mi facevano compagnia gli
uomini che raccattavano il fieno nei campi di Terrapille o di Biancacamicie. La mattina vedevo bene i
campi di Montello e vi cercavo il biancheggiare dei buoi e poi il rosso del trattore. Poi era la volta del
grano e allora i campi mostravano tutta la loro desolazione: la Val d'Orcia si rivelava quale è nel resto
dell'anno; arida e triste, eppure bella coi poderi su ogni poggetto, monticelli di creta tenuti su da un ciuf-
fo di ginestra o di canapicchia, il rombo monotono e pure gioioso delle macchine trebbiatrici in luglio e
agosto. Il ciclo delle stagioni si svolgeva davanti a me come uno spettacolo che diventava meno interes-
sante dopo l'aratura ma che si rianimava col primo ingiallire delle foglie che parevano voler trattenere il
sole che se ne andava. Venivano allora le giornate di nebbia, la valle diventava un mare grigio con qual-
che isoletta: il poggio di Montertine; Prugnano. Il sole che brillava a Pienza dava luminosità alla nebbia
che da grigia diventava argentea e piano piano spariva. Ma la cosa più bella che ho visto da quelle fine-
stre è stata la neve. Quando i primi fiocchi punteggiavano lo sfondo della valle mi trovavo davanti una
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cartolina natalizia e già mi sentivo trasportata in un'atmosfera irreale al di sopra di ogni pensiero; c'era
solo la neve e quando cominciava a imbiancare il terreno, a posarsi sugli alberi trasformava completa-
mente quella terra aspra e grigia. Ho sempre pensato che veder cadere la neve in altri luoghi non sia cosi
bello come vederla dal Casello o da Santa Caterina. C'è un grande spazio davanti a noi dove le cose si
imbiancano e si ammorbidiscono, cambiano forma e dimensione e ci fanno sentire partecipi di questa
realtà che non potrà durare ma che vogliamo godere fin che c’è. Ma siccome, ogni cosa è bella alla sua
stagione, dopo le nevicate di gennaio si cominciano a spiare i mandorli. E infatti verso la fine di genna-
io o i primi di febbraio, dalla finestra di Fausto si vedeva il mandorlo del Colombaiolo avvolto di bian-
co. Si sarebbe detta neve, invece erano i primi fiori, spesso troppo precoci, che annunciavano l'avvici-
narsi della primavera. Sotto le finestre, la via del Casello è sempre animata, d'estate dai turisti, d'inverno
dai bambini e dalle donne del vicinato. Quando Fausto giocava sotto il Casello o sotto il duomo, ero in
una buona posizione per sentire se tutto andava bene coi compagni di gioco. Nelle sere d'estate, quando
fu grande lo sentivo al torrione conversare e ridere con  gli amici  e godevo di  quella  spensieratezza.
Avrei voluto fermare il tempo. Dopo pochi anni è stato Silvio a frequentare il Casello con Valentina,
Stefano, Alessio. Quando sentiva da casa le loro voci, era tempo di scendere ed entrare nella mischia. Il
Casello non è mai deserto: nei pomeriggi d'inverno le donne si mettono a lavorare al sole; d'estate i turi-
sti a gruppi si fermano ad ammirare il panorama, passano da Via dell’Amore a Via della Fortuna con
esclamazioni che avrò sentito centinaia di volte. Dalla finestra su Via della Fortuna vedevo passare pro-
cessioni e cortei; da quella di Via dell'Amore ho aspettato tante volte di sentire il rumore della macchina
di Fausto o di Fosco. Il fischio che lanciava Fausto per comunicarmi qualcosa, veniva da sotto quella fi-
nestra. Via dell'Amore è stretta e dirimpetto alla finestra di cucina c'è la finestra di un'altra casa, dove ho
visto crescere Anna Montagnani e Federica Neri. E' stata quasi una vita in comune con quelle famiglie,
mentre si cucinava e mentre, col lavoro vicino alla finestra, si conversava. Si perdeva un po' di tempo,
ma il piacere di stare in compagnia era reciproco. Ci siamo passate la roba con una borsa in cima a un
palo, ridendo di questi mezzi, specialmente quando tutto cadeva di sotto. Il veterinario aveva curato il
nostro cane dalla finestra. Negli anni si sono succedute altre famiglie in quella casa ma non è stato più
come con i Montagnani e con i Neri. Pensando ora alle finestre del Casello mi tornano in mente i versi
dell’INFINITO del Leopardi, li ripeto fra me e trovo che si adattano bene a definire le emozioni che su-
scita la visione della nostra Val d’Orcia, circondata da un orizzonte inconfondibile.
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